您是如何对 60 年代产生兴趣的？是什么促使您想写那个时期？
我对 20 世纪 60 年代一直抱有浓厚的兴趣，可以追溯到高中时期，当时我成为了披头士乐队的忠实粉丝。我痴迷地阅读有关他们的书籍，后来开始对那个时代的其他标志性团体和人物感兴趣：艾比·霍夫曼、黑豹党，甚至查尔斯·曼森（听起来很奇怪）。但直到后来——在 20 世纪 90 年代中后期我开始在哥伦比亚大学攻读博士学位之后——我才意识到这是一个我可以专业研究的课题。
在那之前，大多数关于 60 年代的著作都
是由经历过那十年的人撰写的，而且（至少从某些方面来看）他们似乎对这个领域有些保护。但很快我发现新一代学者——由比我年长一点的人组成——开始对那个时期进行一些真正令人着迷的研究。与此同时，我读到了莫里斯·伊瑟曼和里克·珀尔斯坦的文章，这两篇文章都具有说服力和鼓舞人心，认为 60 年代的学术研究可以注入新的声音和新方法。然后，当我开始对新左派进行一点点研究时，我意识到有如此多的与 60 年代有关的未开发的原始资料宝库（地下报纸是其中最重要的）。大多数时候，我真的很喜欢做档案工作，一旦我开始专业地研究 60 年代，我就再也没有回头了。
与您在书中讨论的一些更加有
不幸的是，我没有机会见到书中两位最有趣的人物。《解放报》联合创始人马歇尔·布鲁姆于 1969 年自杀 目标电话号码或电话营销数据 。而一度掌管地下报业辛迪加的汤姆·福卡德也于 1978 年自杀。这两位都曾掌管过真正帮助地下报业蓬勃发展的组织。
他们竟然有这么多共同点，这让人感到很
奇怪。他们都是地下出版界的传奇人物——聪明又精力充沛，性格活泼、顽皮、超凡脱俗。而且（与运动中的其他人不同）他们非常高效——他们可以把事情做成！他们都有很多朋友——人们甚至似乎聚集在他们周围，阿谀奉承——但他们也都树敌颇多。我的感觉是，他们都认为自己是领导者，但他们所处的环境对任何形式的“领导力”都持高度怀疑态度。
他们两人都深陷困境。历史学家通常不宜做出医学诊断，但布鲁姆几乎肯定患有躁郁症，而福卡德则肯定患有严重的抑郁症和偏执症。布鲁姆是秘密的同性恋，而福卡德，我认为，是秘密的双性恋。两人都热衷于政治，但沉迷于毒品和青年文化活动，这可能会分散组织者的注意力。福卡德还是一名大联盟毒品走私犯。20 世纪 70 年代初，他经营着一家大型企业。（他后来创办了《High Times》杂志，然后深深地沉浸在朋克摇滚圈中）。我真想认识他们两个。
有哪些令人难忘的对话或情节没有记录在书中？
是的，有几个问题一直困扰着我，但我不确定我能在这里深入探讨多少。我是一名历史学家，从某种意义上说，我的训练要求我谨慎行事。我必须小心，不要妄下结论或超越我的证据进行辩论。
尽管如此，我们可能仍然不知道各当局在破坏地下媒体方面所付出的努力。例如，有一个流传已久的谣言，称联邦 印度尼西亚号码列表 查局以某种方式向唱片公司高管施压，要求他们停止在地下媒体上做广告（结果很糟糕）。有明确的证据表明，旧金山湾区的一名低级别联邦调查局官2025 年采用新 IT 安全系统的四种方法，弥补技术和人才缺口 员建议该局应该尝试这样做，但实际上没有确凿的证据。